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Cuando Beatriz Preciado presenta su exposición sobre el artista postmoderno Ocaña 
en uno de los congresos internacionales sobre género sexual, hace allí una 
observación que quiero traer a cuento. En su exposición (que puede encontrarse en 
internet) Beatriz Preciado  señala que es muy fácil relacionar el arte efímero de Ocaña 
de comienzos de la década del 70 en España con otras manifestaciones similares de 
los años inmediatamente anteriores que tuvieron lugar en Estados Unidos, lo que 
lleva, sin embargo, a cancelar de un plumazo las condiciones de emergencia de la 
provocación “ocañí” en su contexto español. En este sentido, Preciado se encarga de 
recordarnos cuál era el pensamiento político del franquismo y, en relación con las 
cuestiones de género, qué papel jugaba Pilar Primo de Rivera en la construcción de un 
patrón sexo-genérico acorde con los baluartes conservadores del franquismo. El 
artista instalador Ocaña vino a responder a este conservadurismo apelando a sus 
happenings camp, a sus presentaciones de travestismo y a su puesta en duda de los 
pilares de Pilar. Siguiendo las observaciones de Preciado, puede sostenerse que la 
obra tan aplastantemente coherente de Almodóvar nace por los mismos años que la 
de Ocaña poniendo en entredicho una España profunda que se retrotrae a las glorias 
del pasado sin advertir las incongruencias. 
 La compacta filmografía de Almodóvar ha provocado el interés de diversos 
ángulos, como su revelación del Kitsch hispánico o su sátira al catolicismo español. No 
menos atención despertaron los pases mágicos almodovarianos para hacer resaltar un 
supuesto eterno femenino siempre tomado con humorismo. También es un lugar 
común hablar de la gracia almodovariana para presentar al marica o al travesti como 
individuos aceptables e interesantes dentro de la economía del relato. Así, los tipos 
humanos presentados en sus películas ya han pasado a ser proverbiales, al mostrar 
en su detección social una sagacidad gogoliana en esa descripción como cuando nos 
acordamos de la “concejala antropófaga” o de la “transexual que se hace cargo de sus 
cirugías”. Más recientemente, sin embargo, y quizás gracias a su film “La piel que 
habito”, fue evidente que hay algo que no se podía dejar de lado y que, si bien 
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acompañaba la impronta “camp” (como el gracejo de la loca amanerada que despliega 
su boa de plumas a diestra y siniestra), era algo radicalmente nuevo en el modo 
obsesivo de su representación. Me refiero al juego siempre ambiguo en las películas 
almodovarianas de la importancia de la genitalidad en concordancia o no con las 
coordenadas que el individuo en cuestión asume como su “sexo”. Es decir, resulta 
ahora flagrante que Almodóvar desde siempre se sintió fascinado por el modo en que 
los individuos asumen su adscripción genérica, ya sea aceptando ciertas leyes 
biológicas o ya sea interpretándolas contra la corriente. Así el dato, aparentemente 
marginal de que en “Todo sobre mi madre”, el título termina por ser ambiguo, dado que 
al fin de la película el espectador se entera de que el progenitor del muchacho central 
en la trama del film se aparece como quirúrgicamente femenino, puede tornarse un 
dato de primera magnitud si lo integramos al sistema de puesta en duda del sistema 
sexo-género en otras películas del mismo director, como “La mala educación” o la ya 
mencionada “La piel que habito”.  
 Las películas almodovarianas se caracterizan en su estilo fílmico, entre otras 
cosas, por ejemplo, por algunas tomas especiales, como “el picado” que sirve para 
sobrevolar la acción y tiene connotaciones del Hollywood clásico y, en cierto sentido, 
son un remanso para el relato. Sin embargo, no es mi intención hacer un trabajo de 
semiótica cinematográfica. Más bien, la tarea que parece necesitar más análisis es 
aquella que tiene que ver con el sentido de un cine en gran medida de autor que es 
extraordinariamente sensible a las cuestiones de género sexual. En este sentido, el 
nivel discursivo puesto en marcha por el director español se ha venido forjando al 
propio calor de la formación no solo de una conciencia sobre qué es la sensibilidad 
“camp”, sino más precisamente a qué podemos llamar universo “queer”; entendiendo 
estos conceptos como dos modos de elaborar las manifestaciones culturales, que en 
muchos casos se transforman en dos caras de la misma moneda, pero no siempre. Y 
aquí valgan algunas aclaraciones para aquellos no familiarizados con estos términos 
de amplia difusión ahora en la cultura angloparlante. El sustantivo “camp” ha vivido 
una especie de reflotación, después de los usos literarios de Christopher Isherwood y 
Susan Sontag a mediados del siglo XX, pasando finalmente a significar una categoría 
estética, primero asociada a los grupos de la diversidad sexual, pero ahora cada vez 
más rotando a escenas más centrales, para expresar un buen gusto del mal gusto (en 
este sentido asociado al Kitsch), aunque siempre en relación con las cuestiones de 
género sexual. Es decir, el “camp” sería la apuesta provocativa de la femineidad que 
puede llevar a cabo, por ejemplo, un travesti masculino en galas ultra-femeninas 
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(léase plumas, strass, dorados y perlas). Más allá y más acá de las definiciones de 
Sontag, el “camp” terminó siendo político, dado que las barricadas por los derechos de 
los varones que proclamaban una sexualidad intermasculina en Estados Unidos 
echaban mano a esas artimañas de la moda y del gusto para afirmarse.  
El término “queer” con una prosapia original más ultrajante terminó apareciendo 
asociado a la postura “camp” que acampa en la sociedad para decir su verdad más 
íntima, pero ahora su cometido será el pretender renovar y abarcar a conceptos como 
“gay y lesbiano” que en los años 60 habían sentado sus bases, barriendo bajo la 
alfombra todo aquello que impidiera la aceptación general de la nueva corriente. Por 
ello Amy Kaminsky pudo escribir que: 
 
Si bien por un lado la categoría queer es inadecuada para fundar una 
teoría magistral (o quizás sería mejor sostener que es necesariamente 
antimagistral), es por otro lado una liberación política y cultural 
imprescindible. Incluye, supera y al final socava lo gay, lo bisexual y lo 
transgénero, por no hablar de lo heterosexual. //Al salir del clóset e insistir 
en su presencia, el sujeto queer (sea gay o lesbiana, bisexual o transexual) 
produce una inquietud cultural. Altera (en todos los sentidos de la palabra) 
la realidad que lo rodea y en la cual participa. (Amy Kaminsky, 2008: 885 y 
887). 
 
Aclarados estos términos, es necesario pensar que en la filmografía de Almodóvar 
se enseñorean tanto la estética “camp” (y no solo Kitsch-cursi), como la batalla frontal 
llevada a cabo por el movimiento queer contra las certezas biológico-sexuales. Y nada 
hay más certero en este sentido que el modo en que termina y culmina la película “La 
piel que habito”, en la que un supuesto varón (ahora desprovisto de pene por la cirugía 
y con  una vagina aparentemente supletoria), le dice a su madre con la voz más 
femenina y trémula del mundo “Soy Vicente”. Esa escena tiene lugar, además, en el 
templo de la sensibilidad femenina que es un taller de modas, en el que el Vicente de 
su época de varón era vidrierista y ayudante de su madre, es decir: estaba ya 
socializado para percibir qué es una sensibilidad femenina, o lo que la sociedad 
considera como tal, en un territorio aviesamente ambiguo, dado que su compañera de 
taller es una lesbiana, al que el antiguo Vicente trata de asediar fálicamente, primero 
sin éxito, pero ahora en sus nuevos atavíos podría conquistar quizás más fácilmente.  
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 Así, si la estética “camp” se hacía política simplemente a través de lo vistoso, 
proclamando la disidencia sexual no como belleza apolínea, sino como deseo de ser 
aceptado en aquello que la sociedad temía a nivel de aspecto, el movimiento “queer” 
se interna en la carne del asunto viniendo a expresar la ambigüedad del sistema sexo-
género donde rige el sálvese quien pueda en la mezcla entre asignaciones sociales, 
propias consideraciones del sujeto queer y otras presiones del adentro y el afuera de 
la conciencia. Es insoslayable pensar que aquí estamos en una constelación de 
intereses que mueven al cine de autor almodovariano hasta las raíces de su 
creatividad. 
 Creo que la ignorancia sobre el cuestionamiento del sistema sexo-género en 
Almodóvar es lo que lleva al crítico de cine francés Jean-Max Méjean, por ejemplo, a 
sostener que el director español transforma a los hombres en mujeres, porque quiere 
señalar el poder supremo de las mujeres que en el dar a luz se colocan en el mismo 
pedestal de Dios (Méjean, 2007: 59). Me parece que esta contribución de Méjean no 
solo es banal, sino que está repitiendo hasta el estereotipo una concepción de lo 
femenino aparentemente progresista que roza sin tocarla la cuestión genérica, 
cayendo en una mitologización anacrónica de La Mujer. En efecto, el repetido y 
obsesivo tema de la transexualidad y el travestismo en las películas de Almodóvar 
aparece en Méjean como si se tratara tan solo de un homenaje a la Madre Eterna. 
Que Almodóvar homenajea a su madre y a las mujeres en general, reivindicando cierto 
feminismo no debe oscurecer el hecho de que, al mismo tiempo, los textos de sus 
películas están hablando de la sexualidad como una asignación ambigua que nos toca 
en suerte a los humanos y, así, los cambios y los cruces dan cuenta de esta 
preocupación por las performances sexuales más que por las esencias biológicas.  
 En otro momento de su estudio el crítico francés dice también lo siguiente:  
 
Se ha especulado mucho sobre la transexualidad en las películas de Pedro 
Almodóvar. Se trata en realidad de dar cuerpo a un fantasma masculino, 
convertirse en mujer en apariencia, pese a seguir siendo 
fundamentalmente un hombre. Parece que estas situaciones barrocas son 
muy propias de una época como la que vivimos, en la que todo se mezcla 
(Méjean, 2007: 125). 
 
 Por esta última cita se comprende cuán poco ha entendido Méjean de qué van 
las películas de Almodóvar, aunque las conozca al dedillo. El adverbio 
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“fundamentalmente” nos advierte que el crítico francés, como entre nosotros Lanata, 
por caso, no se ha percatado que en cuestiones de género sexual nada es 
fundamental, sino todo provisorio. Y aquí estaría el punto en que Almodóvar deviene 
un emblema para la iconografía queer, en tanto cinematográficamente está 
expresando lo que ni siquiera los críticos más avezados son capaces de percibir: la 
extraordinaria labilidad de las adscripciones genéricas. Por ello, cuando el personaje 
de Manuela (Cecilia Roth) replica con la frase castizamente queer: “¡Esta mujer es su 
padre!”, poniendo en jaque el mismo título de la película (“Todo sobre mi madre”), no 
se trata, como lo quiere Méjean un asunto de transustanciación de lo humano (2007: 
117), sino lisa y llanamente una torcedura de género, de las que Almodóvar es 
maestro. Pero, claro, Méjean no se ha enterado de qué “queer” significa “torcido” y 
tampoco sabe evidentemente que existe una sensibilidad “camp”, dado que estos 
términos no aparecen ni siquiera mencionados en su estudio del 2007. Para tratar esa 
problemática Méjean sigue insistiendo, en cambio, en la idea de que hay una parte 
femenina en el interior de todo hombre y una parte masculina en toda mujer, 
explicación que atrasa un siglo y medio y se parece mucho a la denominación de 
“uranismo”, como se daba en los estudios de Hans Heinrich Ulrichs de 1864. 
 No es este enfoque ya demasiado transitado el que promueve el estudio 
titulado All About Almodóvar, compilado por Brad Epps y Despina Kakoudaki en el año 
2009. Aquí se pone el acento, en cambio, en la originalidad de la obra almodovariana, 
tomando como piedra de toque su extraordinario interés por la ambigüedad y 
disidencia sexual para interpretarla no como un elemento bizarro y frívolo, sino como 
plataforma de todo una concepción de la sexualidad. Así, por ejemplo, en una de las 
contribuciones, debida a la pluma de Isolina Ballesteros se  sostiene que la 
aquiescencia del público del teatro que escucha el monólogo del personaje de Agrado 
(en “Todo sobre mi madre”) sobre los costos financieros de su transexualidad tiene 
que ver con la propia posición de Almodóvar sobre el tema y esto sería un punto 
importantísimo para la recepción del film (“Performing Identities…” en Epps/Kakoudaki, 
2009: 87). Para mí este ejemplo traído a cuento en el estudio mencionado es 
sumamente importante, más que nada porque considero que es exacto que la 
simpatía con que el público del teatro recibe el discurso humorístico de Agrado 
impacta por refracción en la percepción y captación del segundo público que es aquél 
que verá la película de Almodóvar en el cine. 
 Entretanto la explosión del término “queer” a todos los niveles ha llevado a 
muchos estudiosos a tomarlo como centro de una teoría, aunque sea “antimagistral”, 
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sobre todo en la academia norteamericana, en la que se empieza a ver como 
banalizado el concepto de “gay”. En este sentido es oportuno recordar lo que la 
investigadora estadounidense Annamarie Jagose decía en una introducción al tema en 
la década de los 90: 
 
Perhaps the most controversial deployment of queer is as an umbrella term 
for dissimilar subjects, whose collectivity is underwritten by a mutual 
engagement in non-normative sexual practices or identities. In its broadest 
usages, queer describes not only lesbian and gay, but also –and not 
exhaustively- transsexual, transgender and bisexual individuals (Annamarie 
Jagose, 1996: 111-112). 
 
 En el caso de Almodóvar es bueno recordar que el autor se había entregado 
afiebradamente a una estética camp en sus primeras películas, cuando él mismo 
aparecía en ellas posando travestido con galas frívolas (cf. Ballesteros en 
Epps/Kakoudaki, 2009: 90); pero, sin embargo, esa impronta aparentemente 
superficial se solapará consustanciándose con una militancia que podríamos llamar 
queer, cuando en las subsiguientes películas de su autoría se denuncie la situación de 
la homofobia o el ataque social contra los transexuales, como sucede en la famosa y 
felliniana escena barcelonesa en la que Manuela se topa con Agrado, golpeada y 
magullada por sus clientes “heterosexuales”. Por ello, a diferencia del análisis 
mitologizante hecho por Méjean, parece llegada la hora de comprender que, como 
afirma Mark Allison, el travestismo y la transexualidad de fachada femenina le 
interesan a Almodóvar, no por una presunta búsqueda de la mujer originaria y 
esencial, sino porque en ese fenómeno social se hace patente la impostación de la 
feminidad y no su verdad (cf. Mark Allison, “Mimesis and Diegesis” en Brad/Kakoudaki, 
2009: 149). 
 Volviendo al comienzo de mi exposición, coincido con Preciado al observar que 
las manifestaciones españolas de las décadas del 70 y 80 están estrechamente 
engarzadas con la situación peninsular y con la política de esos años tan significativos; 
y, en este sentido, no debería ser considerada la cultura española como un mero 
apéndice de los sucesos estadounidenses, donde los eventos siguieron caminos muy 
propios. Sin embargo, tampoco me parece riguroso ignorar a nivel investigativo los 
parámetros que viene sentando la academia norteamericana, porque eso sería pecar 
de provincialismo. Es necesario conocer lo que representan los estudios queer, para 
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después poder matizar sus consecuencias; y Beatriz Preciado es una de las primeras 
que ha discutido con gracia y provocación las tesis de la norteamericana Judith Butler, 
sin dejar de mostrar su admiración por sus escritos. Es, por ello, que me parece que 
un crítico europeo como Méjean se queda en la superficie de sus análisis de las 
películas almodovarianas, cuando, por ejemplo, subraya el gusto por el escenario 
artificial y decorativo de Almodóvar o la importancia de la sala del quirófano en sus 
filmes (Méjean, 2007: 21 y 69), sin llegar a relacionar el peso que lo construido tiene 
en su arte. Artificiosidad y cirugía se unen justamente en el famoso sketch de Agrado 
(en la voz de la actriz Antonia San Juan), porque ellas representan el estupendo 
binomio de la parodia de lo natural. Nada existe como lo queremos sin la intervención 
social y eso sería justamente el género: el bisturí de la sociedad y su solapado 
mandato.  
 Para concluir, digamos que si el escritor argentino Manuel Puig en sus 
incursiones como guionista en los talleres de aprendizaje de Cinecittà en Roma en la 
década del 50 avizoraba conseguir la fusión de una intriga bien contada de Hollywood 
con el peso ideológico del neorrealismo italiano, pero no llegó a concretar estas 
ambiciones en el terreno del cine; Pedro Almodóvar, por su parte, consiguió arribar a 
ese objetivo dos décadas más tarde, fusionando la explotación del “glamour” 
hollywoodense con un hondo significado “político” felliniano; sobre todo si entendemos 
lo político como una “política del género sexual”.  
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Profesor Consulto de la Universidad Nacional de La Plata desde el año 2013. Sus 
obras críticas principales son: Camp y posvanguardia (2000), La batalla de los géneros 
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(2003), Autobiografía como autofiguración (2007), Estéticas bastardas (2012). Ha 
traducido del alemán la obra desconocida de Sacher-Masoch (El amor de Platón,  Don 
Juan de Colomea, La Madre de Dios), así como su novela más famosa (La Venus de 
las Pieles). 
